一分鐘答案
為何在日本,頭朝北睡覺是大忌?
在日本,睡覺時頭向北方稱為「北枕」(亦有人譯作「北方作枕」),一向被視為不吉利——因為那是安放先人的方向。相傳釋迦牟尼佛入滅之時,正是頭向北躺臥,這個姿勢從此留給亡者,在生的人自然有所避忌。
簡單答案就是這樣。不過故事追溯下去,會一路連到佛陀的最後一刻、日本舊屋的寒冬、食惡夢的神獸、深夜偷偷轉你枕頭的妖怪,仲有農曆新年要墊在枕頭底的一幅寶船畫。如果你試過見到日本朋友入住酒店時,靜靜地把被鋪轉了個方向,這篇文章就是完整的解釋。
在日本隨便問一個人,答案幾乎一致:「因為那是先人的睡法。」日本傳統喪禮上,遺體會以頭向北(部分情況向西)的方向安放,時至今日,醫院和殯儀業界大多仍然依照這個做法。所以一個在生的人特登頭向北瞓,在好多日本人眼中,就好似預演自己的喪禮——談不上有何危險,但心理上總有些不自在。香港人應該深有共鳴:就好似老人家常說「床頭不可對正門口」「鏡不可照住張床」,未必講得出道理,但大家自自然然會避開。
有趣的是,這個姿勢本身從來不是凶事,它出自佛教最莊嚴的一幕。
由來
「北枕」的由來:釋迦牟尼入滅的姿勢
根據佛典記載,釋迦牟尼佛在北印度拘尸那揭羅的兩棵娑羅樹之間入滅。經文對他的姿勢有精確描述,日本佛教沿用至今,正是這八個字:「頭北面西右脇臥」——頭向北、面向西、右側身躺臥。
佛教東傳日本之後,這一幕成為安放亡者的範本。讓先人頭向北,既是敬意,亦是祝願:仿照佛陀入滅的姿勢,希望亡者可以安然追隨佛陀往生極樂。這個場面可以在「涅槃圖」中見到——日本不少寺院都珍藏涅槃圖,每年二月中的涅槃會前後多會公開展出,有機會去日本的寺院不妨留意。
換句話說,「北枕」的起點其實相當神聖。它演變成在生者的禁忌,純粹出於聯想——屬於亡者的姿勢,在生的人不便借用。
頭向北睡覺,全世界都忌諱嗎?
講到這裡有個轉折,可能會令不少讀者意外:北枕禁忌,基本上是日本獨有。
- 印度:在孕育出這一幕的佛教世界觀之中,北方是吉祥的方位——佛陀自己就選了北方。而在印度教傳統裡,與死亡相連的反而是南方(閻摩的方位),即是說印度同樣講究睡覺方位,只是方向剛好相反。
- 中國:傳統風水對頭向北大致正面。北方屬水,主靜、主收藏,聯想到的是安眠與聚財,而不是死亡——這一點相信香港讀者最有感覺,下文再詳談。
- 西方:根本沒有普遍的睡向觀念,大部分歐美人連自己張床向哪一邊都答不上。
同一個方位,在佛教發源地屬吉,在中國偏吉,去到日本卻成為忌諱。迷信甚少原封不動地流傳,它會跟隨各地的喪葬習俗變形——日本的版本,剛好落在頭向北這個位置。
兩大原因
日本人避開北枕的兩大原因
民俗學者一般指出,禁忌背後有兩股力量:一個關乎象徵,一個非常實際。
一、對死亡的聯想。 如上所述,如果你出席過的每一場喪禮,遺體都是頭向北安放,這個方位自然蒙上一層寒意,幾多道理都洗不走。這是日本人第一時間會提到的原因,據說不少傳統旅館鋪床時亦會刻意避開北枕,免得客人多想。
二、真係凍。 傳統日式房屋以木建造,通風有餘、保暖不足。屋的北面日照最少、寒氣最重,冬天頭向北牆而睡,凍風從被鋪與肩頸之間的空隙灌入,著涼的機會實實在在。老人家的叮囑,原來有建築學根據。
放在今日有隔熱、有冷氣暖氣的住宅單位,第二個原因已經完全消失,亦無任何醫學證據顯示睡覺方位影響健康。剩低的,就是這個禁忌本來的面目:一段靠感覺而非事實承傳的文化記憶。
睡眠傳說
日本睡眠傳說大全:枕頭邊的另一個世界
北枕只是最出名的一條。在古代日本,睡眠被理解為一種略帶危險的狀態——人們相信瞓著之後,魂魄會稍稍離開身體。以下每一則傳說,幾乎都可以用這一個觀念解釋。
食夢貘:專食惡夢的神獸
「貘」是一種奇特的合體獸:象鼻、犀牛眼、牛尾、虎爪。造型古怪到有個得意的傳說:話說神明創造完天下萬物之後,用剩餘的零件砌出了牠。牠的天賦是食量——專門吞食惡夢。
貘的原型來自中國古籍,但日本給了牠一份正職。大約由室町、江戶時代開始,發惡夢醒來的人會唸三次「呢個夢送畀貘食」(獏くらえ),將凶兆作廢。貘字被寫在枕頭上、印在護身符上,甚至畫入寶船圖的船帆之中(寶船圖是甚麼,下面即刻講)。直到今日,日本各地寺院和神社的屋簷之下,仍然保留著貘的木雕——去參拜時不妨抬頭找找那張「似象又不是象」的面孔。
初夢與「一富士二鷹三茄子」:將好運墊在枕頭底
新年發的第一個夢叫「初夢」——視乎地區和年代,指年初一或年初二晚上的夢——被視為全年運程的預告,性質有點似香港人年初去車公廟求籤。最吉利的夢境組合,是一句流傳四百年的俗語:「一富士、二鷹、三茄子」——第一富士山,第二老鷹,第三茄子。
點解會是茄子?講法有好多。一說這三樣是德川家康故鄉駿河國的名產;另一說是諧音意頭:「富士」通「無事」(平安)、「鷹」通「高」、「茄子」的「成す」解作成就——香港人對意頭諧音應該完全無難度理解。無論哪一個講法,這隻茄子已經逗了日本人足足四個世紀。
為了「整定」一個好夢,江戶時代的人會將一幅寶船圖——載著七福神的帆船畫——墊在枕頭底,圖上通常題有一首迴文和歌,因為順讀倒讀都一樣的詩句,被認為可以令厄運無從依附。萬一都是發了惡夢?就把圖放入河中流走,讓河水把凶兆帶走。可以話是史上最完善的好運回收系統。
枕返:深夜轉你枕頭的妖怪
在日本龐大的妖怪名冊裡,「枕返」(まくらがえし)的「業務範圍」數一數二咁奇怪:牠會在深夜潛入睡房,把你的枕頭反轉,或者索性把成套被鋪轉個方向。日本各地的民間傳說都有牠的紀錄,有時是小童模樣,有時是僧人模樣。
純粹惡作劇?原本不是。這個傳說背後,是一個古老而嚴肅的信仰:睡眠期間魂魄會外出遊走,而枕頭是魂魄的停泊處——甚至有一種民間語源學說法,指「枕」(makura)源自「魂倉」(tama-kura),即「安放魂魄之所」。動了熟睡者的枕頭,遊走中的魂魄可能就找不到回家的路。所以在傳統日本家庭,亂動瞓緊覺的人的枕頭是真正的大忌,而一隻專做這件事的妖怪,當然值得懼怕。枕返,其實是一條安全守則的化身。
不可回應講夢話的人
同一套「魂魄外遊」的邏輯,衍生出另一條日本細路至今仍會聽到的規矩:有人講夢話,千祈不要搭嘴。據說那把聲音來自正在外面遊蕩的魂魄,你一應答,可能會打斷魂魄回家的路,甚至把它永遠引走。現代的版本已經溫和得多(「會嘈醒佢啦」,或者半說笑的「會死㗎」),但這個信仰的骨架非常古老:睡眠是一道半掩的門,你不應該對住門縫嗌。
夜晚的禁忌:夜剪指甲,見不到父母最後一面
睡眠傳說再向外延伸,就是成個家族的「夜晚禁忌」。最出名的一條:夜晚剪指甲,會見不到父母最後一面。 懲罰聽落重得離譜,直至你發現當中藏著諧音——「夜爪」(yozume)音近「世を詰める」(折壽)——以及一個實際的核心:在只有油燈、用小刀剪指甲的年代,摸黑修甲真係好容易整傷自己。類似邏輯還有「夜晚吹口哨會招蛇」(不太浪漫的版本是招賊),以及「新鞋不要夜晚第一次著」。夜晚同睡眠一樣,是一個交界地帶,這些禁忌是包著鬼故外衣的欄杆。
風水觀點
風水師傅的相反意見:頭向北,隨時是最好的方位
接下來這部分,日本讀者同外國讀者一樣驚訝——但香港讀者可能早有預感:在風水學上,北枕不但無問題,仲成日被推薦。北方屬水,主靜、主收藏,所以頭向北睡據說瞓得更沉,有利健康,仲可以催旺財運。亦有現代講法指,身體順著地球磁場方向有助休息——不過這一點並無科學根據。
於是出現一場相當有趣的文化對碰:日本老人家警告你不要做的事,正正是香港風水師傅可能收費建議你做的事。兩套傳統望著同一個羅庚,見到的卻是完全不同的東西——或者,這正是本文最想講的一課。
結語:咁到底瞓唔瞓得?
實際上:想點瞓就點瞓。無任何證據顯示睡向影響健康,就算在日本,頭向北瞓的人亦大有人在——有些更是睇過風水之後特登咁揀。
不過知道了這些故事,你在日本見到的許多細節都會不一樣:旅館被鋪為何朝那個方向、神社屋簷下那張似象非象的面孔是誰、十二月尾店舖為何賣起寶船圖。迷信甚少關乎真假,它是一份化石紀錄,封存著人們的恐懼、期盼與玩笑——而日本的睡眠傳說,把三樣都保存得完完整整。信不信由你;但下次在日本見到枕頭,你的眼光一定不再一樣。
常見問題 FAQ
在日本,睡覺頭朝北真係不吉利? 就傳統而言,是的。「北枕」令人聯想到喪禮上安放遺體的方向,源自釋迦牟尼佛「頭北面西右脇臥」的入滅姿勢。實際上並無任何害處,現代日本人不介意的亦好多,但這個講法至今廣為人知。
日本人睡覺習慣頭向哪個方向? 沒有統一規矩,但好多人會下意識避開北方。講究風水的人反而可能特登揀北(求健康財運)或者揀東(求朝氣)。實際上,多數還是由房間格局話事。
食夢貘是甚麼? 日本傳說中吞食惡夢的神獸,外形是象鼻、牛尾、虎爪的合體獸。發惡夢醒來後唸三次「呢個夢送畀貘食」,就可以化解凶兆。牠的形象常見於護身符,以及寺院神社建築的木雕。
「枕返」是甚麼妖怪? 一種會趁人熟睡時反轉枕頭、或者把被鋪轉向的妖怪。傳說背後是古老信仰:睡眠中魂魄會離開身體,枕頭是魂魄的依歸,所以亂動熟睡者的枕頭是大忌——枕返正是這條禁忌的化身。